

Totoro

トトロ



宫崎骏：七次食言

2013年，《起风了》一上映，72岁的宫崎骏就迫不及待开了一场媒体发布会，面对来自全球的600多位记者，他郑重宣布退休。

他先跟大家道歉：之前说过好几次退休，搞得大家都不相信了。

“但是这次……是认真的。”说完，他自己却噗嗤笑起来，挠了挠一头白发。



宫崎骏每次宣布退休，都会让影迷伤心不已，但没有人会责怪这个老爷爷一而再再而三四五六的食言，反而有点欣慰，欣慰他没有真的放下画纸和笔。

他给人的印象，不是慢慢变老的，好像从一开始，他就苍老了，带着黑框眼镜，留着花白的大胡子，一脸慈爱笑眯眯地看着你。



# 宫崎骏的童年

宫崎骏的确是“大器晚成”，正式出道那年，他已经38岁。这之前，他都在幕后，画原画、场景设计、美术设计、人物设定、编剧、脚本……动画的每个环节，他都做过。

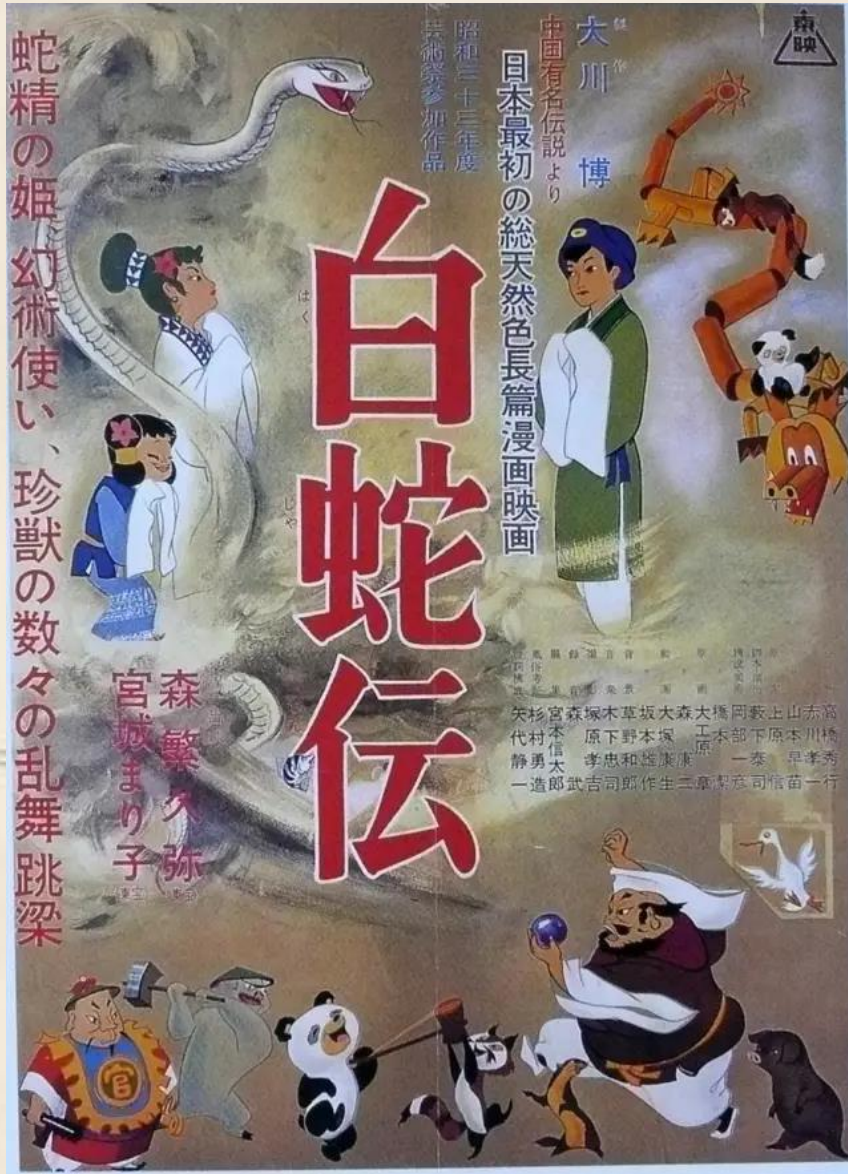
他说，做这一行，不红的时间会很长，只能等待，“等待是很累、很痛苦的。可是相反的，你更应该继续坚持意志，不要失去自己的独特之处。”

宫崎骏意识到自己的独特之处，最早来自他对飞行的梦想。1941年，他出生在东京一个飞机厂家族。但他从小肠胃虚弱，被医生断言活不过20岁。他开不了飞机，只能在纸上画下来。



童年的宫崎骏和母亲，因为脑袋太大，他被人叫作“南瓜”

# 启发作品



第一次，宫崎骏对动画有了兴趣，是在高三那年，他看了《白蛇传》，这是日本史上第一部彩色动画长片。为了爱情牺牲的白娘子让他极为震撼，后来，他的每部作品，都有一个伟大的女性。

宫崎骏活过了20岁，因为是次子，没有继承家业的压力，所以他可以选择自己喜欢的画画作为职业，进入东映动画公司，从事动画师工作，但家人还是认为他不务正业。

熬到38岁，他终于有机会证明自己，拍了处女作《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，结果票房惨败，很长一段时间都没人再敢找宫崎骏执导动画。

但宫崎骏并没有抱怨，他很清楚，当时的自己的确不够好。他以“制作出有趣的电影”为目标，埋头画画，写剧本，头发也一点点白了。



# 风之谷

终于，他在43岁那年拍出了《风之谷》，

他的电影事业，终于开始起飞。

电影里的那句台词，也像他对自己的说的：



“带上信仰，去寻找属于你自己的国吧！  
哪怕倾尽一生。”



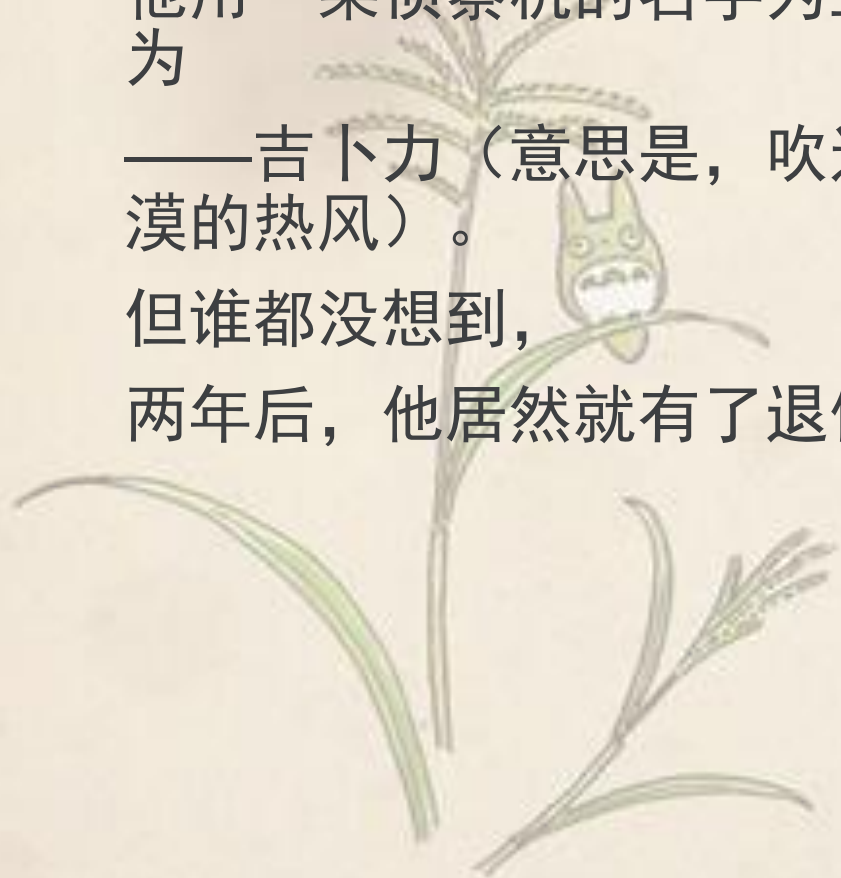
# 吉卜力工作室

不久后，他和朋友成立了自己的工作室。

他用一架侦察机的名字为工作室取名为

——吉卜力（意思是，吹过撒哈拉沙漠的热风）。

但谁都没有想到，  
两年后，他居然就有了退休的念头。





# 为什么宫崎骏一次次宣布退休？

他并不是那个喊“狼来了”的顽劣孩子，也不是为了骗取大家的同情和眼泪，只是因为，画画实在太苦了。

一部两个小时的动画长篇约有1500个镜头，画稿总数多达16万张，至少需要300名员工，工作一年半到两年时间。



和王家卫的工作方式一样，  
宫崎骏也是没有剧本的，  
他的剧本和分镜头同步创作。  
所以，当他走投无路，濒临  
崩溃的时候，  
身边的人也帮不上什么忙。  
他曾抓狂：“我要把这个工  
作室给烧了！”

他经常问自己，“我为什么还在做这个？”



为了画出让大家不断赞叹“动画还能这样”的电影，

他每一部作品都要拿过去的自己对比。

即使作品再火，他都坚持不拍续集，因为这样工作室就会显得没有朝气。

《起风了》里描绘关东大地震的4秒钟镜头，

他用了15个月来制作。

他一直挂在嘴边的是，“丢人的事可不想做啊。”



# 侧耳倾听

曾被他指定为吉卜力接班人的近藤喜人，

两人一起合作过一部《侧耳倾听》。

宫崎骏作为监制，在现场不断要求他修改，

虽然这部电影最后获得年度票房冠军，却压垮了近藤喜人，两年后他就去世了，年仅47岁。

在追悼会上，宫崎骏说：

“除了说对不起，我什么也说不出来了。

我真的很后悔。”



# 红猪

《红猪》一改过去少女少年作为主角的传统，  
宫崎骏大胆用一个长猪头的大叔作为主角，



“不能飞的猪，就只是猪而已。”

# 幽灵公主

《幽灵公主》刷新日本  
电影票房纪录，  
并赢得第21届日本电影  
学院奖最佳影片。



“命运是任何人都无法改变的，但他  
可以决定是等死还是面对。”

# 千与千寻

《千与千寻》获得了奥斯卡最佳动画长片奖，柏林电影节也第一次将分量最重的金熊奖，颁给了一部动画作品。



“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。”

# 哈尔的移动城堡

《哈尔的移动城堡》原本他只打算做监制，

但为了表现原作的神髓，只好自己来做。

第一次，他以一个“老太太”作为女主角。

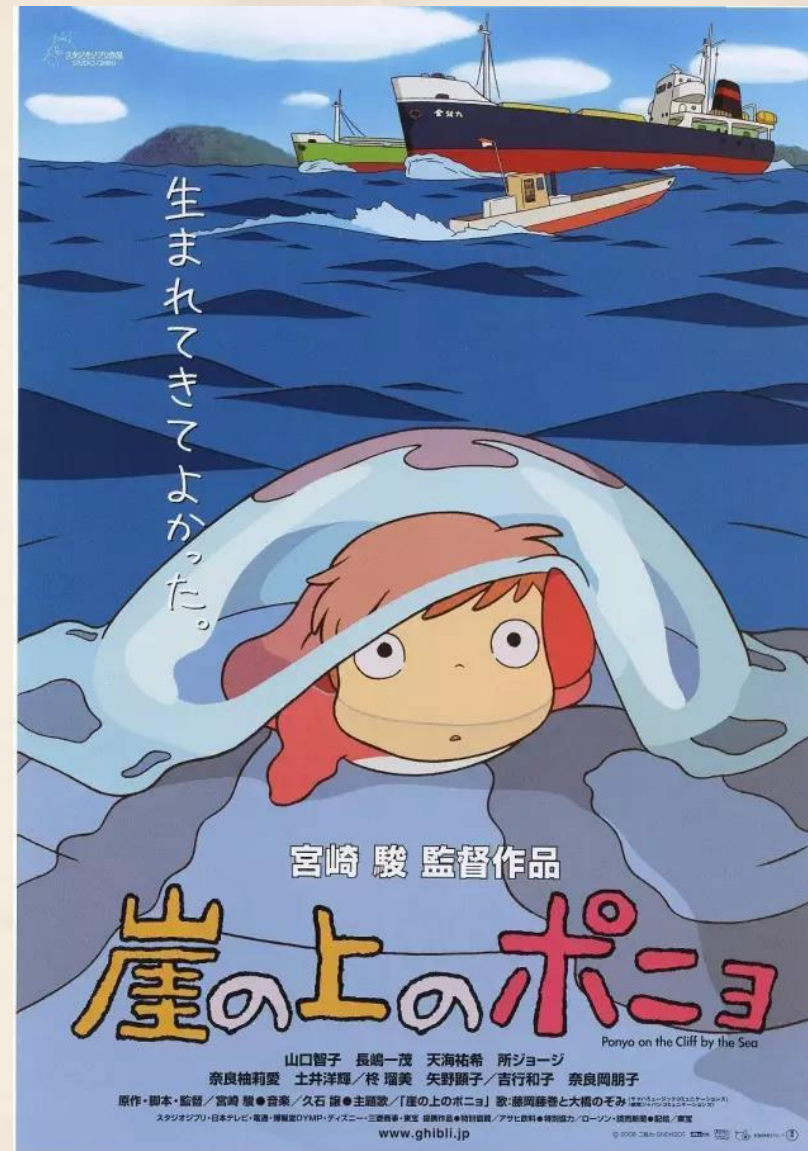


“因为爱你，只要你一个肯定，我就足够勇敢。”



# 悬崖上的金鱼姬

《悬崖上的金鱼姬》实现了他长久以为的梦想，  
——制作一部以海为主题的动画。  
17万幅手绘画演绎人和物，  
也打破了他自己创造的纪录。



“一举一动，都是承诺，会被另一个人看在眼里，记在心上的。”

# 起风了

《起风了》是他最写实的一部作品，  
没有不可思议的魔法，也没有出现怪物。  
在观看完成的作品时，他第一次落泪。



“纵有疾风起，人生不言弃。”

“可能再也画不出更好的作品了吧”，  
72岁，宫崎骏宣布退休，解散了工作室。  
奥斯卡给他颁发终身成就奖，  
他成为继黑泽明后第二位获此荣誉的  
日本人。



# 继续创作

但剩下的时间要怎么过？

这成了他退休后一直思考这个问题。

他去听老年讲座，和自己同岁的人坐在一起，

发现自己也已经是老头了，“被吓到了。”

回去之后，他决定重新拿起画笔，

“与其无所事事等待死亡，不如在工作途中死去。”



宫崎骏希望通过自己的电影，告诉每一个孩子和大人：“或许你尚未遇见，但是这个世界上真的有许多美丽的东西，或美好的事情。生存在这个世界是值得的。”

所以，只要活着，就要继续拍电影。

这个76岁的老头，戒不了手中的烟，也戒不掉画画。于是每天太阳升起，他照常系上白色围裙，点上一根烟，缓缓踱步到自己的工作室。



优于别人，并不高贵，  
真正的高贵应该是  
优于过去的自己。

